老赖朋友圈晒旅游债主患癌求救命钱。
执行律师们见过人间百态。
有人追债七八年，只讨回一些零头，从千万富豪到靠四处打工、贷款借钱维持生计，到头来自己也沦为老赖；也有人借给亲戚几百万元，追债过程中自己身患癌症，想让对方还两三万元续命，无果。
与此同时，老赖们却活得潇洒、滋润。开宝马、住别墅、用一万多元的高端手机、去KTV，毫不避讳地在朋友圈分享四处旅游的照片……无一例外，他们名下没有任何财产。
据公开报道，2024年执行人员人均办案928件，“压力山大”，由法官逐个调查老赖的财产状况不现实，于是，焦头烂额的申请执行人们找到了执行律师。
找人、找钱，是执行律师的主要工作内容。新京报记者采访了数名在全国各地执业的执行律师，他们一年中三分之二的时间都在追老赖的路上，足迹从北上广的CBD一直延伸到黑龙江的边境小城，案件标的额小到几万元，大到两三亿，回款时间最快的半年，最慢的能拖到“地老天荒”。有人帮客户讨回1亿元欠款，还有人在案件终结五年后，意外得到了回款的喜讯。
在法院的调解室、在追踪的路上，以及堆积如山的案卷背后，一场场关于债务、诚信与人性的复杂博弈每天都在上演。
开宝马、用高端手机，但没钱还债
这次的老赖是个大学副教授，欠款4年、金额近1000万元。
9月16日晚7时许，云南省某市法院调解室内气氛剑拔弩张。一言不合，“（双方）就又毛了”，法官轮番劝说，调解程序才得以继续。
申请执行人一方3人，其中包括执行律师唐林。被执行人一方在人数上具有压倒性优势，来了6个，除了法律顾问和朋友，副教授还搬出姐姐和高龄的老母亲助阵。
调解持续了三个多小时，双方均虎视眈眈，“他们目的就是给法院施压，意思是我人多，你敢拘留我试试。”这样的场面唐林经常遇到。最嚣张的老赖，会在调解时冲过来指着律师鼻子扬言要动手。有一次，唐林走出法院大门，被老赖找来的一群人呼啦一下围住。
“债多不愁。”唐林总结，老赖不怕债主和法官，他们中有人首次被执行时接到法官电话还会慌，一旦经历过执行程序，尤其是同时背着几个金额较大的案件，反而躺平了。“他发现生活基本没有受到影响，人性使然，在这种情况下，他就会想着不还钱了，反正也没有代价。”
他们也不怕“社死”，很多执行律师会给被执行人的单位发律师函，但效果并不好，单位不会因为员工是老赖就将其辞退，最多影响评优，“他们也不在乎。”
至于限制消费，老赖有应对的办法，吃喝购物往往用亲属的微信和支付宝消费，出行可以坐普通列车，也可以开别人的车，不影响他们四处旅游，更有甚者还发朋友圈炫耀。
2025年9月，唐林和同事到副教授工作的高校调查取证。受访者供图
白天，唐林和同事去副教授工作的高校调查取证，查到她开宝马、住120平方米的商品房，用售价1万多元的最新款手机，在高校的年收入稳定，一年消费高达20多万元，最夸张的一笔，一次餐费就花了约8000元。但仅从账面看，她没有可供执行的财产。
在执行法官面前，她搬出一套“十分合理”的说辞：“手机是朋友送的”，由于唐林取证的照片没拍到她开车的正脸，她否认宝马车是自己的；至于每月的工资，被她解释成全用于日常消费，账户里没钱。唯独房产，她还没“编圆”，一会儿说房子是租的，一会儿说是朋友的，过会儿说是由她丈夫处理的。
唐林清楚，这样的扯皮是在浪费时间。白天取证后，他第一时间向法官申请来现场带人，希望对她采取司法拘留。他认为，对方属于有履行能力而拒不履行，仅工资一笔，金额就符合司法拘留的条件。
根据规定，被执行人隐藏、转移、变卖、毁损财产，或高消费，法院就可以决定将其司法拘留。为了震慑老赖，有些法官会带老赖去做拘留前体检，或把他们从调解室带到办案区，那里有审讯的小房间。一旦老赖意识到“今天不还上一部分钱就走不掉”，心理防线就会松动，有人当场就开始借钱。
追查老赖就像猫捉老鼠
找人、找钱是执行律师最核心的工作。但律师没有执法权，锁定被执行人的位置后，要由执行法官来带人。
为了防止老赖离开现场，执行律师会采取各种办法，常规手段是报警，警察一般会把双方带回派出所做笔录，法官则直接到所里接人。
2021年，河南省某法院，一名被执行人被司法拘留。受访者供图
唐林也用过“非常”手段。有次时间紧迫，眼看老赖开车出来，法官还在路上，唐林灵机一动，故意开车剐蹭了老赖的车，成功拖住某了对方。法官一到现场，直接查扣老赖驾驶的车辆，搜查手机，发现老赖使用他人支付账户付款，也有高消费记录，当场就实施司法拘留。不仅固定了被执行人隐匿的财产证据，还能循着线索找到被老赖藏起来的钱。
唐林以前的工作装是法官袍，他在西部省份的中级人民法院做过几年执行法官，后来辞职做律师。他的团队业务遍布全国各地，最远一次办案去过黑龙江靠近边境的小城，光过去就花了两天。
不像诉讼律师那样西装笔挺，执行律师们看起来“务实得多”，跟踪被执行人时总穿一身不起眼的休闲装。取证时，唐林会带着录音笔、网购的执法记录仪。他有时甚至觉得，自己的工作不像个律师，倒像个侦探。
唐林和同事在车内盯梢老赖。受访者供图
